Nemrég megtaláltam egy régebbi novellámat, gondoltam, megmutatom. A címe Jégverem.
1981 decemberét írtunk. Odakint a kecsesen aláhulló vakítóan fehér apró hópelyhek megtapadtak a sóval leszórt koszos járda hideg burkolatán, papírvékony hóréteget varázsolva az utakra. A munkából hazafelé tartó járókelők lába alatt meg-megreccsentek, roppantak a lazán összetartó hópihék, ahogy a gyalogosok meleg, bélelt, téli bakancsaik újra és újra rajtuk tapostak.
Nyelvem hozzátapadt a hideg ablakhoz, ahogy elmélázva figyeltem a csendes hóesésben a felnőttek sárkányhoz, pálmafához és füstoszlophoz hasonlító leheletét, miközben fejüket makacsul felszegve szaporázták lépteiket a zimankós koraestében. Még alig ütötte el a toronyóra az öt órát, odakint mégis lassan-lassan besötétedett már, így erősen meresztenem kellett a szemem, ha pontosan ki akartam venni a lent sapkába és sálba bugyolált arcok jellegzetes vonásait.
Egyelőre azonban az, akit vártam, nem akart felbukkanni.
A hópihék megtapadtak az ablakunkon, miközben a szapora légzésem lassan teljesen bepárásította az üveg felületét. Kezemmel gyorsan letöröltem a párafoltot, és továbbfigyeltem a járókelőket. A sötétség percről percre ereszkedett a városra, s Debrecen lassan teljes feketeségbe burkolózott. Az utcalámpák, melyeknek a közvilágításról kellett volna gondoskodniuk, még sötéten ásítottak odakint, s semmi jel nem utalt arra, hogy hamarosan magukhoz térnének nappali révületükből.
A tekintetemmel kitartóan figyeltem az ablak előtt elsuhanó zöld kabátos biciklist, akit a szomszéd kutyája mindig előszeretettel ugatott meg. Rókus úr elmondta egyszer nekem, hogy Füsti azért nem kedveli a férfit, mert mindig szalonna szaga van. Rókus úr szerint a biciklis a közeli húsgyárban dolgozik, és a ruhája átveszi a szagát. A bicikli közben elhaladt a szomszéd ajtaja előtt, s annak rendje-módja szerint Füsti ugatása rögtön meg is törte a koraeste csendjét.
- Engedj oda engem is!
Éles, szúró fájdalmat éreztem a jobb alsó bordáim környékén, s könnyes szemmel keresni kezdtem a fájdalom forrását. Levi volt az, a kisebbik Horgonyi, a mindössze nyolc éves öcsém. Dühösen felemeltem a kezem, mire ő dacosan a szemeim közé nézett. Elképzeltem, mennyire lehet félelmetes egy tizenhat éves, vékony, beesett arcú lány, amint felemeli a kezét. Nem tetszett, amit láttam, úgyhogy leengedtem a kezem.
- Nyughass már! – morogtam, és meghúztam a fülét. Levi akaratosan odatüremkedett mellém, a magasított lócára, és pipiskedve megpróbált kinézni az ablakon. Feje búbja épphogy elérte az ablakpárkányt. Levi nyújtózkodott, miközben odakint Füsti még jobban rákezdett a csaholásra. Ahogy néztem testvérem sikertelen kísérletét az ablakon túli világ megpillantására, megsajnáltam. Mögé léptem, és lassan felemelve rátettem a térdét az ablakpárkányra. Levi ujjongott.
- Még egyszer! – kiáltotta tapsolva, de megráztam a fejem. Levi szeme villámgyorsan visszaváltott az előző, dacos tekintetre, aztán azonban lassan elfelejtette a sértődés okát, ahogy kitátott szájjal bámulni kezdte a kinti világot. – Az ott anya? – kérdezte, rámutatva egy magas, sapkát viselő bajszos férfira. Elnevettem magam.
- Nem, Levi, az ott egy férfi – válaszoltam mosolyogva.
- Akkor apa! – kiáltott fel meggyőződéssel a hangjában, mintha mondandója olyan triviális lenne, minthogy egyszer egy az egy. Elkomorultam.
- Hisz mondtuk már: apa elutazott – válaszoltam gyorsan, mire Levi lesütötte a szemét.
- És soká jön még vissza? – kérdezte halkan, majd reménykedve rám nézett.
- Nem tudom – ez igaz volt.
Levi szerencsére gyorsan elfelejtette a témát, és visszatért az ablakon túli világ vizsgálatához. Homlokát a hideg üveghez szorítva, csücsörítve nézegette az apró hópelyheket, amik az ablakunkra tapadtak. Játékosan meg-megpöckölte őket, mintha arra számítana, hogy az üvegen túli pihéket újabb zuhanásra kényszerítheti.
Én továbbra is a járókelőket figyeltem. Anya késett, én pedig tudtam, hogy hamarosan Levi éhes lesz, akkor pedig a békés délután gyorsan pokollá változik. Igyekeztem erre nem gondolni. Közben Rókus úr kijött, s a járdáról elkezdte sepregetni a havat. Szürke svájci sapkáját és barna kabátját lassan beterítette a hó, ahogy seprűvel a kezében fel-alá járt a házak előtt. Füsti lecsillapodott, s ezt megérezve Kormi, Rókus úr kedvenc fekete macskája előbújt a házak árnyékából, s átment szomszédolni az utca túlsó oldalára.
- Cica! – kiáltott fel Levi, és tapsolva ujjongott. – Megsimogathatom? – Levi odavolt mindennemű állatért, legyen az földigiliszta, kutya, légy vagy épp egy macska.
- Majd ha anya megengedi – tértem ki a válasz alól, elérve, hogy Levi ismét a járókelőkkel foglalkozzon.
- Az anya? – kérdezte újfent, ezúttal egy ősz hajú öregasszonyra mutatva. Lenke néni, aki alattunk lakott eggyel, hosszas gyaloglás után hazaért a nyugdíjas klubból, s a hideg hópihéket lerázva hosszú, borús-szürke hajáról, kulcsa után kutatott a táskájában.
- Nem, Levi. Ő Lenke néni, hisz ismered – csóváltam meg a fejem.
- Lenke néni? – kérdezett vissza az öcsém, azokkal a tágra nyílt, rácsodálkozó szemekkel, amire talán csak egy kisgyerek képes.
- Lenke néni. Akitől a csokit kaptad múlt vasárnap. Akinek az asztala alatt a katonákkal játszottál. Emlékszel?
- Igggen – helyeselt Levi, de arcáról már réges-rég eltűnt a kíváncsiság, s visszafordult az ablak felé. – Kérek csokit – mondta aztán, még mindig kifelé nézve.
- Nincs csoki itthon, Levi – válaszoltam, gondolatban keresztbe téve ujjaim, hogy az öcsém térjen vissza a kinti világ csodálatához. Nem így történt.
- De én csokit akarok! – kiáltott fel, és elkezdte ütögetni a kezét az ablaküvegen. Általában így kezdődtek a hiszti rohamok.
- Én pedig mondtam, hogy nincs – mondtam higgadtan, igyekezvén megőrizni a nyugalmam. – Ha anya hazajön, hoz majd Neked csokit is – füllentettem. Ismét kinéztem az ablakon. A kinti lámpafények életre keltek, sárgás sziluettel ajándékozva meg a hazafelé tartó dolgozókat. Hálát adtam volna az égnek, ha bármelyikükben felismerem anyát, aki ilyen későn sosem ért még haza.
- Mikor jön? – nyaggatott tovább türelmét vesztve Levi, miközben lábát ritmusra behajlítva ütögette az ablakot.
- Ezt hagyd abba! – szóltam rá, de ő persze fütyült rám.
- Anyát akarom!
- Levi!
- Csokit akarok!
- Nézd csak! – kaptam az alkalmon, s kimutattam az ablakon túlra. – Látod, kik jönnek ott?
- Anya? – kérdezett vissza kapásból Levi, de megráztam a fejem.
- Nem, Levi. Azt a két bácsit nézd ott!
- Akiknek ugyanolyan a ruhájuk? – kérdezte érdeklődve, és ismét hozzányomta a fejét az ablaküveghez. – Tűzoltó bácsik?
- Nem! – válaszoltam, rákacsintva Levire. Biztos voltam benne, hogy érdekelni fogja a válasz. – Rendőr bácsik!
- Rendőr bácsik? – álmélkodott az öcsém, ahogy a kint járőröző, két egyenruhás férfit figyelte. A rendőrök fején díszes kalap volt, lábukhoz erősítve pedig… – Az egy puska? – kérdezte izgatottan Levi.
- Pisztoly – mondtam gyorsan, miközben ő tisztelettel vegyes áhítattal nézte a rendőröket. – Azokkal lövik le a bűnözőket.
- A bűnőzöket? Mint apa? – Leviből ismét a gyermeki ártatlanság beszélt. Nem láttam magamat az ablaküvegben, de biztos voltam benne, hogy elkerekedett a szemem.
- Dehogy is! – válaszoltam gyorsan. – Apa nem bűnöző!
- Anya mindig azt mondja rá, hogy tolvaj – ellenkezett Levi. – Lopni bűn, nem?
- Apa nem bűnöző. Vita lezárva – mondtam dacosan. A rendőrök időközben letértek a járdáról, és meglepődve láttam, ahogy a hideg éjszakában egyenesen a mi lakóházunk előtt gyújtanak rá egy cigarettára.
- Nézd csak, Levi! – kaptam az alkalmon. – A rendőr bácsik pont idejönnek, ehhez a házhoz.
- Mert itt vannak a bűnözők? – kérdezte izgatottan. – Elővegyem én is a pisztolyaim? Segíthetek nekik! – kiáltott fel, s gyorsan leugrott az ablakpárkányról, majd lépteit szaporázva átrohant a szomszéd szobába. Én továbbra is a rendőröket figyeltem, akik komor beszélgetést folytattak a társasház kapuja előtt. A leheletük oszlopszerű csíkot húzva maga után gomolygott felfelé, találó szimbiózist alkotva a cigaretta füstjével. Levi közben visszatért játékfegyvereivel felszerelkezve, s parancsra várt. A rendőrök elnyomták a cigarettát, s beléptek az ajtón.
Morfondírozva figyeltem tovább a járókelőket az esti lámpafényben, Levi pedig képzelt ellenségeire nyitott tüzet a szoba közepén. Odakint a hideg és a sötétség egyre néptelenebbé tette az utcát, s a rendőrök hűlt helyén is csupán a gomolygó füst maradt a bejárati ajtó előtt.
Anya még sosem késett ennyi.
Az ajtócsengő berregésére összerezzentem, Levi pedig harci kiáltást hallatva megrohamozta a folyosót. A rendőrökről, fegyverekről, képzelt ellenségekről elfeledkezve ordította: „Anyaaaaaaa”, s futó lépéseitől úgy dübögött a parketta, mintha le akarna szakadni.
- Anya sosem csenget – kiáltottam utána, majd a kulcsomat kezdtem kutatni. Pár másodperces pánikszerű keresgélés után megláttam az asztalon, s felkapva elindultam Levi után. Ő már a folyosón tajtékzott, kaparta az ajtót, és közben emberinek aligha nevezhető hörgéseket produkált. – Levi! – szóltam rá. – Engedj oda, hadd nézzem meg, ki az! – Levi nem akart engedelmeskedni, így erősen megmarkoltam a vállát, és magam mögé húztam.
- Ki az? – kérdeztem, az ajtóhoz tapasztva fülemet.
- Rendőrség, nyissa ki, kérem – válaszolták a túloldalról. Egy másodpercre megdermedtünk mindketten Levivel, egymásra néztünk, s ő fülét-farkát behúzva elbújt a hátam mögött. Remegő kézzel nagy nehezen belehelyeztem a kulcsot a zárba, s elfordítottam a reteszt. A kitáruló ajtó mögött ugyanaz a két rendőr állt, akiket már az ablakból kiszúrtam Levinek. A rémülettől elkerekedett szemmel bámultam rájuk, s agyam teljesen leblokkolva próbálta feldolgozni az eseményeket.
- Egyedül vagytok? – kérdezte az egyik rendőr, s közben szétnézett a hátam mögött.
- I-igen – dadogtam válaszképpen.
- Menjünk beljebb – biccentett társának a másik járőr, s elindultunk a folyosón így négyen: Levi, a rendőrök, és Én. A hangos robajjal becsapódó ajtó görcsbe rántotta a gyomrom.
***
- Cudar egy világ ez, én mondom – jegyezte meg Kocsis hadnagy, s közben morgolódva beleszívott a cigarettájába. – Nincs ez rendjén, Henrik.
- Hiába károgsz, akkor is te következel – válaszolta a másik. – Múlt héten én voltam a soros, mondjuk az is piszok egy dolog volt. Szegény tisztelendő atyám, Isten nyugosztalja…
- Az semmi volt ehhez képest – csóválta a fejét Kocsis. – Két árva gyermek a mai világban… nehéz sors.
- Akkor is te jössz – erősködött Henrik. – Ezt most nem úszod meg.
- Fényes nappal meggyilkolni egy jóra való nőt… nincs igazság, no.
Henrik elnyomta a cigarettát.
- Egye fene, mondjuk el nekik együtt. De most már induljunk fölfelé, azt’ kezdjünk neki, mert nem jó az ilyen dolgokat sokáig húzni…
- Cudar egy világ ez, én mondom – jegyezte meg ismét Kocsis hadnagy, s közben morgolódva eltaposta a cigarettáját.